martes, 10 de julio de 2012
Dime, Mary Robison
jueves, 24 de febrero de 2011
La historia de tu vida, Ted Chiang
domingo, 7 de marzo de 2010
El Guardián entre el Centeno, J. D. Salinger
Probablemente te obligaron a leer El Guardián y probablemente no te gustó. El profesor que te hizo aquella faena no sabía que la historia iba a decepcionarte. Pretendía que Holden Caulfield te mostrara las dificultades de hacerse mayor. Pero uno no puede ver las nubes cuando está en las nubes.
Desde mi punto de vista, el de ahora, el del adulto al pie del tiovivo donde dan vueltas los niños, Salinger es uno de los genios de la construcción de escenas, capaces de conectar la acción con la perturbación emocional del personaje. Tal vez haya algo de Flaubert en esto, pero con una palada más de tierra y una menos de simbolismo. La primera persona parece el canal perfecto para este tipo de conexión, dado que el lector se expone a la realidad a través de una única percepción de la realidad. Los ojos de un adolescente que aún no ha encontrado su lugar en el mundo. No saber quién eres te coloca en una posición crítica, en la que la respuesta más frecuente es el rechazo. Tal vez por eso la rebeldía, tradicionalmente, es cosa de los jóvenes. Phoebe le pregunta a Holden qué le gusta y la respuesta es: Nada. Aunque podría ser: Todavía nada.
La angustia de Holden resiste frente a las obligaciones, elecciones y renuncias que pretende imponerle la transición a la madurez. Por eso lo expulsan del colegio que se anuncia con un chico a caballo saltando una valla, y el lema “Desde 1888 moldeamos muchachos transformándolos en hombres espléndidos y de mente clara”. Holden es el protector de la infancia, el vigilante al borde del precipicio, que asegura el juego de los niños, mientras la altura del centeno, alegoría de la inocencia, no les permite ver el peligro. Holden es el que aún no ha follado pero sabe lo que es follar, y se enfurece cuando ve la palabra escrita en la pared del colegio. ¡Podrían verlo los niños! Holden es el que ha suspendido el examen sobre el Antiguo Egipto y les recuerda a los niños la importancia que tiene estudiar mientras visitan las momias del museo.
Hace pocos días murió Salinger, y El Guardián saltó al escaparate de las librerías. Adultos que ya lo habían leído lo han vuelto a leer, y han entendido mejor a los adolescentes que lo leyeron.
martes, 12 de enero de 2010
Perú, Gordon Lish
Perú, Gordon Lish (Editorial Periférica, 222 p.)
Perú asegura una lectura obsesiva, a través del dominio de la primera persona: el narrador culpable de un brutal, ingenuo —y ¿auténtico?— asesinato. Lish le permite expresarse a través de la recuperación circular de los detalles y la resonancia de la memoria, en un excelente ejercicio de superposición de escenarios. Cada dosis administra la cantidad perfecta de información. Sin dejar de hablar, sin permitirnos dejar de escuchar, el maestro de la gestión del tiempo y los objetos deja que su protagonista convulsione ante nuestros ojos desde la primera hasta la última página. Cito a Lish cuando citaba a Thoreau: “Hay dos tipos de escritura; la primera reporta un suceso; la segunda es el suceso”.
Si tuviera que decir algo negativo sobre esta novela —le mot injuste, digamos que es imprescindible hacerlo— diría que Lish podría haber sostenido la misma estructura hasta el cierre, sin necesidad de reconstruir linealmente las dos escenas que argumentan la obsesión. Como él mismo sugirió en una de sus clases neoyorquinas, “intenta permanecer alerta ante la ruina que supone que la obra se vuelva lineal”.
lunes, 4 de enero de 2010
Miranda July, Nadie es más de aquí que tú
Nadie es más de aquí que tú (No one belongs here more than you, 2007). Seix Barral, 223p.
Miranda July expone en el MOMA y escribe poesía con rotulador indeleble en el techo de su nevera. Esta artista precoz de la performance, la web y la videoinstalación, ha hecho cine también (Me and you and everyone we know, 2005), con buen recibimiento en Sundance y Cannes. Podemos recomendar su película a cualquiera que disfrute viendo crecer la hierba en las grietas del asfalto. No es un guión para siempre, pero parece una mirada honesta y sutil a través de la ventana abierta (hoy, ahora, ya) a la urbe.
Algo así encontramos en esta colección de cuentos. El sentido del humor y la ingenuidad pretenden protegernos del rechazo y la humillación. No lo llamaría inventiva sino sensibilidad. Miranda camina descalza y lo cuenta con una voz frágil y desnuda de artificio. Merecen especialmente el viaje El patio compartido, que abre el libro, y Algo que no necesita nada. Ciudadanos hambrientos de amor, pese a todo lo que hay en contra. Y el Frank O´Connor International Short Story Award, el premio mejor dotado del mundo en su categoría.
Con este aval, la Biblioteca Formentor que ya nos trajo The Collected Stories de Amy Hempel (otra vez gracias), vuelve a apostar por la nueva narrativa norteamericana. Bien por ello. Sentimos que la traducción vuelva a fallar, ya que el texto merece serias enmiendas. Tras comparar la publicación de Seix Barral con el original, advertimos que sobresale una buena muestra de errores que ya hemos puesto en conocimiento del editor.
Espontaneidades de Miranda en sus páginas:
http://noonebelongsheremorethanyou.com y http://mirandajuly.com
domingo, 11 de octubre de 2009
Escribir y reescribir: un manual para la revisión de los textos narrativos
Escribir y reescribir: un manual para la revisión de los textos narrativos
Gloria abre cada año su grupo de Escritura Creativa haciendo una aclaración a los ingenuos: ella no va a enseñarles a escribir. A escribir, qué se yo, a escribir se aprende escribiendo. Y leyendo, y leyendo bien, y leyéndolo todo. Gloria Fernández Rozas es escritora de novela y relato breve, profesora de escritura creativa y asesora de estilo literario. Después de más de diez años colaborando con los Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, le dijeron, “Oye Gloria, por qué no pones todo lo que sabes en un libro”. Escribir y reescribir no es todo, pero recoge su experiencia didáctica en forma de manual, y la convierte en un método para atacar el primer manuscrito. Propone dividir el ataque en tres lecturas del texto, donde ir ajustando la voz del narrador, el tono, el tiempo, el espacio, la trama, la tensión dramática, la función de los personajes, la unidad de la obra, el significado, la verosimilitud, el equilibrio, la intriga, el simbolismo, los aspectos gramaticales, la puntuación y la efectividad de los verbos, los sustantivos, y los adjetivos. Lo mejor: su capacidad para revelar algunas de las claves de la creatividad, a través de inspirados análisis y explicaciones sencillas. No os perdáis el Decálogo más once con el que cierra el libro.
Podéis adquirirlo en : www.fuentetajaliteraria.com
domingo, 7 de junio de 2009
Cuentos Completos de Amy Hempel
Llevamos años pidiendo una traducción de The Collected Stories de Amy Hempel. Hemos perdido el aliento después de leer sus cuentos en inglés, esos que fueron seleccionados como uno de los mejores libros del año por The New York Times Book Review, Newsweek, San Francisco Chronicle, The Boston Globe y Time Out New York...
Sabemos que Hempel es dueña de una voz reconocible, que construye historias donde los espacios entre las palabras son las palabras. Que leer a Hempel no es sencillo, pero sí refrescante y doloroso y enriquecedor. Por eso lamentamos que la descuidada traducción de Seix Barral no esté a la altura de los estándares de calidad de esta gran editorial. Los errores son demasiado graves, demasiado abundantes como para recogerlos aquí, y capaces de destruir la prosa y el hechizo Hempel.
Por esta razón nada más, recomendamos al lector español que contenga su apetito y aguarde a una reedición revisada. Leer los Cuentos Completos tal como se han publicado el pasado 7 de Mayo de 2009 es una gran decepción, que solo conseguirá que rechacemos las historias perfectas de Hempel a fuerza de no entender nada.
Hablo en nombre de un grupo de buenos lectores, escritores y amantes de la literatura. Hemos intercambiado correspondencia con la autora acerca de este tema, y Amy se ha mostrado tan decepcionada como nosotros. Hemos visto juntos algunos de los errores cometidos por la traductora. Amy nos dice que sus Collected Stories se publican este otoño en Italia, y que está segura de que la traducción será de mayor calidad que la española, porque está siendo revisada por un crítico italiano amigo suyo. Esperamos que Seix Barral reaccione cuanto antes, y revise esta traducción indigna de su catálogo.
sábado, 7 de marzo de 2009
Lista de Muertos, o la destrucción del enemigo

Lista de Muertos reivindica el derecho a matar impunemente. Se anuncia como novela negra pero la intriga se confunde con la sátira social. Un poco de sal en las heridas.
La narradora de esta historia es Chelo Insania, una violenta asesina en serie dispuesta a perturbar el confort de lo que llama “el Mundo Libre”. La Brigada de Amenazas de la Interpol sigue el rastro de esta trendhunter a través del blog donde relata sus crímenes y parece anticipar una terrible venganza. La moda, el arte, la literatura y la muerte llevan al lector tras los pasos de Joy Pachinko, un oscuro personaje del que apenas conocemos su nombre.
La narración parece discurrir en dos niveles. Cada episodio mantiene la unidad argumental y se puede seguir independientemente: suele describir el asesinato del personaje que da nombre al capítulo. En un segundo nivel se desarrolla una trama de suspense que enhebra los sucesivos episodios, avanzando información sobre las motivaciones de Chelo Insania, y la investigación policial para capturar a
Las redes sociales lanzaron sus redes, MySpace y FaceBook resonaron en todas partes. La persona dejó de existir sin un perfil y una red de contactos. Pero más ancho que el afán de conocer gente era el apetito de conocerse a uno mismo. Leer y escribir. De contar y exponer y publicar lo que uno vive, descubre, detesta o apetece. Para un grupo de lectores reducido a la intimidad, o la amplitud del espacio público. Cada internauta, un escritor. ¿Qué significa esto? La literatura está cambiando. No sabemos aún lo que será pero empezamos a sospechar lo que ha dejado de ser. Nace la sindicación: palabras nuevas para nuevos servicios. El blog se consolida. Pero consolidar es un verbo telúrico, que no sirve para definir un fenómeno que se ha propagado por la red en forma de virus aéreo, contagiando a millones de personas de todas las edades, intereses y ocupaciones, fracturando cualquier frontera, un acontecimiento social inconforme con definición ninguna.
Chelo Insania es la nueva iconoclasta: nos propone la destrucción de la iconografía contemporánea, un plan sangriento, reflexivo y esperanzador. Lista de Muertos reflexiona sobre la ética del arte y la belleza, el valor de la acción, y el rechazo del confortmismo. La palabra pretende resistir ante la inocurrencia moderna, donde la actitud ha reemplazado a la ideología, el estereotipo ha paralizado la conciencia, y el futuro viene envasado al vacío.
La autora recuerda en el blog que todos los escenarios, situaciones y personajes son ficticios; cualquier parecido con lugares, hechos y personas reales —vivas o muertas— es mera coincidencia. La locura es una máscara, la matanza una matáfora.
Algo huele a podrido en Dinamarca. El apogeo de la economía, la industria, la tecnología y el confort parecen coincidir con la decadencia del espíritu. La protesta de Chelo Insania, ¿es la voz que espera oír el Mundo Libre? Voy a morderme la lengua y dejar que Chelo Insania hable por si misma. Voy a recomendar una visita a su página:
http://listademuertos.blogspot.com/
lunes, 10 de noviembre de 2008
Ensayo sobre la ceguera, José Saramago
Los ciegos de Saramago no son invidentes, porque la ceguera de la humanidad no afecta a los sentidos. Declarado como ensayo, el libro me parece una reflexión sobre la amenaza de epidemias infecciosas como la ignorancia, el egoísmo, la violencia y la barbarie, una historia sobre la responsabilidad de los que conservan la vista en un mundo cegado por la luz, un libro para sentirse triste, afortunado y responsable.
Hay en nosotros una cosa que no tiene nombre, esa cosa es lo que somos.
Cualquier lectura superficial —que prescinda de la alegoría del universo de las ideas en el mito de la caverna de Platón— nos limitará a ver sombras en lugar de los objetos físicos que las proyectan. Incluso el estilo del autor parece una metáfora de las dificultades que interpone la percepción sensible de la realidad física: quien se deje cegar por la austeridad de la forma —ante novelas sin párrafos, puntos y aparte, guiones o comillas— correrá el riesgo no leer a Saramago.
El director brasileño Fernando Meirelles —Ciudad de Dios y El Jardinero Fiel— acaba de rodar la adaptación al cine con Julianne Moore y Daniel Craig, bajo el título Blindness. Ya veremos.
jueves, 23 de octubre de 2008
El último libro de Sergi Pàmies
El último libro de Sergi Pàmies, Sergi Pàmies (Anagrama, 2001. 139 Pags.)
El último libro de Sergi Pàmies no es el último libro que yo he leído ni tampoco el último libro de Sergi Pàmies. Esto segundo sucedió cuando el autor, en lugar de morirse o retirarse, publicó la colección de cuentos Si te comes un limón sin hacer muecas (Premio Ciutat de Barcelona y Premio Lletra d´Or 2007).
El nombre de Pàmies, periodista, guionista, novelista y traductor, suena próximo al de Quim Monzó, y sus voces narrativas también se avecinan. Asustado como Carver y armado de ironía como Monterroso, Pàmies nos ofrece nueve cuentos protagonizados por un ciudadano que vive, observa y trata de entender, convencido de que la observación puede llevar al entendimiento. Pretende mostrar, “con síntesis y depuración formal”, según palabras del autor, “un catálogo de miedos que afectan al hombre moderno.”
La mayoría utiliza la estructura del relato corto construido a partir de ese miedo o idea central (el valor del tiempo, la pérdida, el porvenir) desarrollada con prosa cómoda y precisa. La fuerza de los títulos no se mantiene a lo largo del libro, pero podemos destacar El precio o La máquina de hacer cosquillas.
Más en:
http://www.barcelonareview.com/27/s_sp.htm
http://www.escriptors.cat/autors/pamiess/index.html
lunes, 13 de octubre de 2008
Tom Spanbauer. El hombre que se enamoró de la luna
Tom Spanbauer. El hombre que se enamoró de la luna.Ed. Muchnik. Colección: Quinteto (2002)
La sexualidad rompe con todo. El amor es la fuerza que une a estos personajes frente a un medio estrecho y arisco. La importancia del lenguaje, la capacidad de husmear y contar. La confianza de que al final uno puede hacer frente a cosas y renovarlas por completo.
Tengo que decir que (es mi opinión, claro) hay diálogos muy artificiales, expresiones demasiado cuadradas en las que los personajes pierden la frescura. Quizá porque a Tom Spanbauer lo que le importaba por encima de la literatura era que supieras algunas cosas.
viernes, 26 de septiembre de 2008
La Carretera. Cormac McCarthy
Estoy en la carretera, igual que vosotros. Podemos matar a los demás y comérnoslos, o compartir con los débiles lo poco que tenemos, a riesgo de nuestra propia supervivencia. Ser de los malos o de los buenos. La vida humana en la carretera. La elección es nuestra.
“No es país para viejos” era una historia bien contada. Crudeza, polvo y fronteras. Cormac McCarthy llega mucho más lejos por la carretera. Prolonga el viaje hasta una tierra calcinada por la desesperación más primitiva. Instintos y predaturas. El corazón del hombre. La novela-metáfora. Un prodigio de silencios limítrofes con las palabras:
Se quedó de pie en la carretera. Silencio. El salitre secándose de la tierra. Las formas lodosas de ciudades inundadas quemadas hasta la marca del nivel del agua. En una intersección unos dólmenes dispuestos en el suelo donde los huesos-oráculo iban convirtiéndose en polvo. El viento como único sonido. ¿Qué dirás? ¿Qué un hombre, un hombre vivo, pronunció estas frases? ¿Qué afiló una péñola con su navaja para garabatear estas cosas usando endrina o negro de humo? ¿En algún momento computable y tabulable? Viene a robarme los ojos. A sellarme la boca con tierra.
Estás en la carretera, igual que nosotros.
Mírala, ya viene.
Di algo.
¿Qué dirás?
viernes, 22 de agosto de 2008
Denis Johnson. El nombre del mundo

El estilo de la escritura de Denis Johnson en dichos relatos estaba salpicado de notas poéticas que situaban a los personajes más cerca del cielo que del estiércol en el cual vivían, (Johnson ha escrito varios libros de poesía que están recopilados en un volumen titulado "The Throne of the Third Heaven of the Nations Millennium General Assembly").
En El nombre del mundo, me ha sorprendido encontrar a un escritor más sobrio, menos lírico en la construcción de sus frases, pero que sin embargo mantiene toda su poesía al servicio de la novela de una manera mucho más global. Y al igual que en algunos de los relatos citados, Johnson maneja la trama de manera atemporal, los flashbacks irrumpen en medio de lo que debiera ser el momento actual dejando que la acción pasee por un limbo totalmente justificado, no esta vez por el uso de las drogas, sino por el estado de muerte en vida del protagonista.
La historia está narrada en primera persona por Michael Reed, un profesor de Universidad de cincuenta años, un hombre varado desde hace cuatro años, tras la muerte de su esposa y su hija en un accidente de tráfico. En su desganado deambular por el campus de una universidad del Medio Oeste, va manteniendo conversaciones imaginarias con un hombre llamado Bill, vigilante en un museo, con un loco de un sanatorio mental, con otros profesores… Un día encontrará a una joven estudiante de bellas artes llamada Flower Cannon que se convertirá en el auténtico motor de la historia. El personaje de Flower aparece y desaparece a partir de ese momento de manera irreal, como si fuera una entidad soñada durante toda la novela, quizás representando el fantasma de su hija ó un símbolo de la juventud ó del deseo… (Ó quizás en ese nombre, Flor Cañón, esté escondida la clave de la evolución del mundo desde los años 60 a principios del siglo XXI, que es efectivamente la época del protagonista).
Es fácil adivinar que Reed conseguirá contactar por fin con ella y con ese encuentro su vida dará un giro, una monumental pirueta (imaginaria o real, esto es lo de menos en el contexto de la historia) que hace que en las últimas páginas del libro el protagonista comprenda que el dolor nunca es exclusivo de una persona, que se siente y se soporta por igual en cualquier sitio del mundo.
Lo mejor que se puede decir de esta novela, ya lo dice Rodrigo Fresán en su nota de traductor (también tradujo la de Hijo de Jesús). “El nombre del mundo es mucho más grande y largo por dentro que lo que parece por fuera”.
Estoy de acuerdo, sus 134 páginas perduran mucho más tiempo en la memoria que lo que se tarda en leerlas, lo cual es lo mejor que puede pasarle a cualquier material escrito, ya sea una novela, un relato o un poema.
Javier Sales
lunes, 18 de agosto de 2008
PRIMER CERTÁMEN LITERARIO "JOSÉ SARAMAGO" (Sierra de Madrid)
Ediciones de
En mayo de 2007, cinco institutos públicos de educación secundaria de la zona norte de la Comunidad de Madrid convocan el Primer Premio Literario “José Saramago”, iniciativa que el Nobel portugués apoyó con entusiasmo. El jurado estuvo compuesto por escritores de la talla de Luis Mateo Díez, Fernando Marías, José Ovejero y Emilio Gavilanes, así como por los profesores de los institutos convocantes José María Jarillo, Elisa Montoya, Natalia Rodríguez y Belén Rodríguez. Al anunciar el fallo, el jurado destacó la alta calidad literaria de los relatos seleccionados en la fase final, entre los 400 presentados a concurso. Dos de ellos obtenían el premio, pero todos merecían reconocimiento y difusión. Queremos destacar: Con los cinco sentidos de Paloma González Rubio, Usted no quiere morir así, de Mario Cuenca Sandoval y Revolución de Javier Sales.

