Son
las alondras pájaros diurnos y vistosos que viven en zonas áridas o semiáridas,
emiten cantos extravagantes y se alimentan de semillas e insectos. Las termitas
que son blancas y frágiles, tienen alas cuando son adultas, comen madera
gracias a la simbiosis en que viven con los protozoos de su sistema digestivo,
y prefieren vivir en climas templados. En esta novela mantienen una asociación
peculiar que sirve, simbióticamente, para alimentar a uno y otra; para dejar
atrás los obstáculos y crecer cuando ya nada más crece o puede aspirar a nacer.
Nonie no puede querer más o menos a Charlie. Es un amor que existe. Un amor que es. Y Lola, Lola, la gata que todo lo sabe, tiene que hacer algo para que el amor vaya mucho más allá de si misma y resista balas y crueldades. Leavitt quiere tocar su clarinete para huir de una muerte “pequeña, como el clic de una lámpara al apagarse, o el leve suspiro de un radiador.” Lola es, y Leavitt siente que la muerte es otra cosa, algo que “recorre las profundidades de la tierra como el bordón de un bajo, colosal, implacable.” Solly sabe también lo que quiere. Es un hombre niño que creció sin madre, como Alondra. Hay maternidades que dejan un pequeño surco para iniciar un camino. Otras liberan fango para tapar surcos anteriores que pudieran, tal vez, confundirnos. También las hay que nos anegan con una riada y destruyen todo lo que hubo antes dejando tras de si un yermo que tardará mucho tiempo en ser fértil otra vez. No importa el por qué. Después de eso ¿qué puede atarte al suelo para luchar? Y al final de cada camino siempre hay una muerte. Y una esperanza.
¿Qué se destruye antes en la guerra: la esperanza o el amor? Tal vez la soledad lo oculte todo, la soledad de la distancia, la del exilio de lo que amas. ¿Cuánta soledad hay en el silencio? ¿Cuántos silencios se pierden entre las palabras de los otros? ¿Hablan las notas de My funny Valentine de otros climas más cálidos? ¿O tal vez es el humo de un club de jazz, o de un bar de pueblo lo que enturbia el aire? Una frase puede repetirse sin palabras, transformada en música, y hacer que el silencio pese más que el aire para que se precipite hacia el suelo y exista. ¿Qué puede quedar tras la guerra y la separación? ¿El olvido?
Toda la acción de la novela pasa a través de un túnel. Un túnel de guerra, sufrimiento y melancolía. Un túnel de tiempo que conecta historias, personajes y polos opuestos del mundo. Uno, al fin, donde el pasado solo te alcanzará si se lo permites y en aquello que desees que te acompañe. La sabiduría de las emociones más puras no puede someterse a ninguna decisión ajena. Ni siquiera a la del lector.
Jayne Anne Phillips publicó “Lark & Termite” después de nueve años de trabajo y fue finalista del National Book Award. En las reseñas publicadas en diferentes medios se ha hablado de sus vínculos con el realismo sucio (Carver, Ford), con la tradición sureña de Faulkner y McCullers, e incluso con reminiscencias de Kerouac, pero esta escritora y profesora, nacida en West Virginia, bebe también de sus propias fuentes. Hay poesía en cada oración y música en el conjunto de su escritura. Las frases se colorean y se evaden de un análisis que la “sobrevuele en aeroplano”, parafraseando a Benjamin. No se puede realizar una lectura ideal de esta novela, porque no puede captarse su esencia desde el punto de vista de un lector ideal. Debemos sumergirnos en el mundo de Termita para descubrir los orígenes profundos de una historia que se susurra y se intuye pero no se puede atrapar.
En esta novela caleidoscópica se adivinan las emociones mucho antes de que lleguen a rozar al lector. Son pequeñas notas, leves tonalidades de frases que se mezclan con la cotidianeidad de una vida tan leve como la de un pájaro o un insecto. Son los matices sutiles del amor. De cualquier amor.
Entradas
